Creí que siempre habría tiempo

En este número 2 de Conexiones no evidentes quiero hablarte de algo:

Hubo un momento, en algún punto entre los veinticinco y los treinta años, en que alguien te dijo que el tiempo era limitado. Quizá un familiar mayor. Quizá ese libro de productividad que empezaste y no terminaste. Quizá Steve Jobs. 

Lo escuchaste. Lo entendiste. Puede que incluso lo compartiste. Luego, volviste a lo que estabas haciendo.

En 2005, Jobs pronunció esto en la ceremonia de graduación de Stanford:

«Vuestro tiempo es limitado, así que no lo malgastéis viviendo la vida de otro».

Es uno de los discursos más vistos de la historia. Se cita en la biografía de Steve Jobs de Walter Isaacson, en libros de autoayuda, en newsletters como esta, en presentaciones de empresa que acaban con una diapositiva a modo de «reflexión». La gente lo escucha y piensa: tengo que cambiar algo.

Luego vuelve a lo que estaba haciendo.

Hace poco leí la misma idea desde el otro lado.

No la versión del fundador de Apple en mitad de su historia hablándole al futuro de los estudiantes que estaban en su graduación. La versión del médico de El paciente (novela de Juan Gómez-Jurado) que lo descubre cuando ya no puede hacer nada al respecto:

«Durante todos estos años creí que bastaba con poner judías en la alacena. Que siempre habría un momento en el futuro para pararme y disfrutar de mis hijas. Pero nunca lo había».

El médico no era un ignorante. Era un profesional brillante, alguien que tomaba decisiones de vida o muerte cada día, y aun así, no vio lo que estaba ocurriendo en su propia casa.

La diferencia entre Jobs y el médico no es lo que saben. Es el momento en el que lo dicen. Jobs habla antes de perder el tiempo. El médico habla después.

Lo que me llama la atención no es el mensaje: Séneca, Marco Aurelio o el resto de los estoicos ya escribían sobre lo breve de la vida hace dos mil años. También los libros de autoayuda del aeropuerto llevan décadas repitiendo lo mismo. Lo que llama la atención del mensaje es que saberlo no parece cambiar gran cosa.

¿Por qué?

Una posibilidad: el futuro siempre parece más largo de lo que luego resulta ser. El médico no aplazaba a sus hijas porque no las amara. Las aplazaba porque el futuro era un espacio ilimitado donde todo cabía, hasta que dejó de serlo.

Otra posibilidad, esta quizás algo más incómoda: Francesc Miralles la formuló así en su libro El laberinto de la felicidad:

«Uno es aquello que elige ser, pero también aquello que renuncia a ser».

El médico tenía delante cada día dos opciones reales: 

1. Parar: salir antes del hospital, perderse una operación, dejar un expediente sin terminar, sentir que aflojaba. 
2. No parar: seguir, acumular méritos, ser brillante y aplazar lo demás para un futuro que siempre cabía en el horizonte.

Cada momento que dedicas a algo es un momento que no dedicas a otra cosa. Pero los costes no son simétricos. El coste de parar es inmediato y visible: lo notabas tú, lo notaban los colegas, lo sentías en el cuerpo; El coste de no parar era diferido e invisible: no lo notaba nadie, ni siquiera el médico, porque las hijas seguían ahí, creciendo despacio, sin hacer ruido.

Y lo diferido siempre pierde. No porque no importe, sino porque somos muy malos calculando pérdidas que aún no han ocurrido. Sabes que existen, pero no las sientes.

Piensa en lo que tienes aparcado ahora mismo. No en abstracto: algo concreto. Una persona a la que llamas menos de lo que deberías; un proyecto que empieza siempre la semana que viene; una conversación que pospones porque no es urgente. Sabes que está ahí. Y precisamente porque lo sabes y porque no duele todavía, puedes seguir un día más sin hacer nada.

No voy a terminar esto con una lista de consejos. No tengo ninguna solución que Jobs no haya formulado de forma más clara, ni que el médico no haya aprendido de la manera más cara posible.

Pero sí hay algo que creo que debo decir:

El consejo de Jobs no funciona porque es un consejo. Funciona, si acaso, cuando te has acercado lo suficiente al momento en que ya no puedes aplicarlo.

El médico no necesitaba otro discurso de graduación. Necesitaba haber sentido un poco antes que el futuro tiene un borde. El problema es que ese borde solo se ve desde muy cerca.

Tú también tienes una alacena llena de judías. Y algo (o alguien) que llevas aplazando porque el futuro siempre ha tenido sitio.

Todavía lo tiene. Por ahora.

Este post va dedicado a mamá. 1950-2026

Artículo publicado también en mi newsletter de LinkedIn. Si te gustan las conexiones improbables que cambian cómo ves las cosas, esta es tu newsletter. Gratuita. Cada semana. En español.

Puedes suscribirte gratis a ella en LinkedIn. También la publicaré aquí, en marcalonso.com