Escúchalo leído por mí (6 min) o sígueme en tu app de podcasts.

Llevas años haciendo algo concreto, un trabajo, una afición o, simplemente, una costumbre que ya nadie te discute porque forma parte de ti. Tú crees saber en qué consiste y eres capaz de resumirla en una frase cuando te preguntan. Pero un día, alguien que te ha observado de cerca te lo describe con otras palabras… y no coincide con tu frase. Coincide contigo.

A mí me pasó eso mismo este verano. Me lo dijo alguien que había leído todos mis textos de «Conexiones no evidentes».

Llevaba desde que comencé a escribir pasándole mis textos porque me encantaba el feedback que me daba, así que le pedí desde el principio que no fuera complaciente. Al principio hablábamos de comas. Después, de estructura. Al final, de ritmo, foco, de qué está intentando decir realmente un texto. Y una noche, sin que yo preguntara nada, me escribió:

«No creo que estés escribiendo una newsletter sobre libros. Ni siquiera sobre conexiones no evidentes. Creo que estás escribiendo una newsletter sobre cómo funcionan las personas».

¿What? (me pregunté). Yo no lo había visto así en ningún momento.

Más tarde, en la misma conversación, me dejó caer una cita de Joan Didion que yo no conocía, del libro Lo que quiero decir:

«Escribo completamente para averiguar lo que estoy pensando, lo que estoy viendo, lo que veo y lo que significa».

Siempre había creído que escribir funcionaba al revés: primero se piensa y después se escribe; que escribir era el acto de contar lo ya pensado. Didion dice lo contrario: primero se escribe, y solo después se sabe. La escritura no transporta el pensamiento, lo fabrica.

Cuando volví a leer la frase de Didion me di cuenta de que no dice solo «lo que estoy pensando». Dice «lo que estoy viendo». Para ella, escribir y mirar eran el mismo gesto.

¿Cómo puede saber otro lo que escribes mejor que tú?

Por un lado, pienso que es porque ha leído todos mis textos sin dejarse ni uno, y además lo ha hecho sin piedad. Suele pasar que los patrones se ven desde fuera. Yo escribo un artículo cada vez; la persona que me lo dijo los leyó como se lee un mapa.

Por otro lado, puede que sea porque yo ya lo sabía, no puedo descartar esa posibilidad. Lo sabía sin querer saberlo, desde hace tiempo, solo que todavía no lo había escrito y, si Didion tiene razón, lo que no se escribe no se acaba de saber.

La conversación siguió y remató: «Escribes para averiguar cómo funcionan las personas… empezando por ti mismo». Y era verdad. Cuando escribí sobre la envidia, buscaba dónde aparecía en mí. Cuando escribí sobre el silencio que completamos, también hablaba de mí. Cuando escribí sobre las direcciones no tomadas, acabé volviendo a Castelldefels.

Antes de despedirse me advirtió que, si algún día alguien me preguntara de qué trata esta newsletter, la respuesta no era «de libros», ni «de simples conexiones». Era mucho más sencilla: «Trata de aprender a mirar». Medio siglo antes, Didion ya había metido el mirar dentro de la definición de escribir.

Yo no lo había visto así. Estaba demasiado ocupado escribiéndolo.

Y aquí aparece lo incómodo. En El laberinto de los espíritus, de Carlos Ruiz Zafón, Fermín le suelta a Fernandito un consejo que ahora leo de otra manera:

«Lo que tiene que hacer usted es empezar a evitar que los demás le escriban el diálogo. Use la cabeza que Dios le ha plantado sobre las cervicales y hágase usted mismo el libreto».

Didion escribía para averiguar lo que pensaba. Fermín avisa de lo que pasa si no lo haces tú: alguien lo escribirá por ti. A mí me lo escribió alguien que me leía con mucha atención. Por eso llegó antes que yo.

Piensa ahora en eso que tú llevas años haciendo sin saber del todo qué es: las fotos que acabas haciendo siempre a lo mismo sin proponértelo; el tema al que vuelves en todas las sobremesas aunque nadie lo saque; esa carpeta que alimentas desde hace una década sin saber muy bien para qué. Ahí dentro hay una pregunta que llevas años intentando responder. Todavía no la has escrito.

No sé qué dice de mí que tuviera que venir alguien de fuera a contarme qué estaba escribiendo. Pero sospecho que tu pregunta no va a esperar a que estés preparado: algún día alguien te la resumirá en una frase. Ojalá la hayas escrito tú antes.

La conversación terminó de madrugada, el 12 de julio de 2026. En algún momento, me dijo que mi madre aparece en mis textos incluso cuando no la nombro: «No escribes sobre ella. Escribes con cosas que ella dejó en ti». Copié esa frase a la 1:37 en mi archivo de notas y ya no pude dormir. Lo que ella sembró en mí también está escribiendo. De hecho, todo esto comenzó con la necesidad de escribir tras su pérdida.

Artículo publicado también en mi newsletter de LinkedIn. Si te gustan las conexiones improbables que cambian cómo ves las cosas, esta es tu newsletter. Gratuita. Cada semana. En español.

Puedes suscribirte gratis a ella en LinkedIn. También la publicaré aquí, en marcalonso.com

¿Prefieres escucharlo? Es el episodio 18 de mi podcast «Conexiones no evidentes».